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Mai 2014

Stau pe canapea si aldptez atunci cand primesc e-mailul
tdu. Asta e, In principiu, tot ceea ce fac in acest moment.
Aldptez, stau cat pot de nemiscatd cu bebelusul motdind
in bratele mele, ingrozitd de gandul ca s-ar putea trezi si ar
incepe din nou sa zbiere. Mai aldptez o vreme, stand mereu
nemiscatd, incerc sd dau la o parte copilul adormit ca sa fac
un dus sau sa mdnanc ceva, nu reusesc, ma asez din nou
pe canapea, aldptez. Zi si noapte. Ivan are aproape trei luni
atunci cand soseste e-mailul. Tu esti din nou plecat la unul
dintre locurile tale de munca, n-am idee la care, avand in
vedere cat de rar povestesti despre ele. Companiile de pro-
ductie din publicitate sau regizorii liber profesionisti din
aceeasi bransa cu tine te cauta pentru competentele tale
tehnice. Cand te intreb cum iti petreci zilele, imi spui cd
totul e atat de neinteresant, incat nu as avea rdbdare sd te
ascult. Candva insistam sd-mi spui, dar nu mai fac asta. E
alegerea ta daca vrei sd povestesti sau nu ce faci la serviciu.

Eu aldptez. In fiecare zi, in drum spre casd, imi trimiti
mesaje si md intrebi ce vreau sa gatesti la cind. Te ocupi
de majoritatea treburilor casnice acum. Lucrezi, faci cum-
pardturile, gdtesti, faci curdtenie, te joci cu pisica noastrad,
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neglijatd de cand a apdrut Ivan. Ai renuntat sa mai faci sport
pentru moment. Eu tot aldptez. Si asa, intr-o joi, la Incepu-
tul lunii mai, imediat dupd ora unu dupd-amiaza, primesc
un e-mail de la tine:

De la: Aksel

Catre: Carolina

8 mai 2014, ora 13:05
Subiect: Daca mor

Bine de stiut, in caz cd dau coltul.
Parola de la calculatorul meu este: ivan2014
Gdsesti o listd completd in Documente/Daca mor.rtf

Sd sperdm cd va fi binel!
Aksel

Citesc e-mailul de trei ori la rand. La Inceput nu inteleg,
apoi citesc din nou si ma nelinistesc. La a treia citire ma
enervez. Ce manevra tipica tiel Numai tu poti fi de o insen-
sibilitate atat de crasa si de un realism atat de obsesiv. Tu, cu
tonul tdu extrem de sec in e-mailuri si mesaje, cu eternele
tale backupuri la calculator si telefon, cu parolele tale pe
care le schimbi periodic si care contin mereu atat majus-
cule, cat si litere mici, cifre si caractere speciale. Tu, care ai
declarat cd nu vrei sd fii inmormantat dupa ce vei muri, ci
imprdstiat in vant intr-un loc oarecare, unde nimeni sd nu
se simtd obligat sd meargd cu flori si cu lumandri. Numai
tu ai putea sa trimiti asa ceva In miezul zilei, de la serviciu,
iubitei tale care std acasa si aldpteazd pe canapea. Si chiar
ai facut-o.

fiction connection
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Nu raspund. Te intreb seara, la cind, care-i treaba cu
e-mailul, iar tu Imi rdspunzi, exact asa cum md asteptam,
cd a fost o idee de moment, cd nu se stie niciodatd, cd e bine
ca eu sd fiu pregdtitd in caz cd se intampld ceva. Apoi nu
mai aducem niciodatd in discutie acel e-mail.
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Octombrie 2014

E duminicd, o zi de octombrie. Suntem obositi si nu ne
purtam prea frumos unul cu altul. Eu am dormit destul de
putin, pentru cd l-am aldptat pe Ivan toatd noaptea. Nu am
reusit Incd sd invat sd adorm la loc intre trezirile constante
si, avand In vedere cd Ivan va implini in curdnd opt luni,
situatia nu arata prea roz. Sunt mereu obositd. Azi sunt iras-
cibild si-mi plang de mild. Tu esti stresat si te straduiesti sd
castigi timp. Nu le-ai spus angajatorilor tdi cd, peste numai
o sdptdmand, vei intra In concediul de crestere a copilului
si vei lucra cu jumadtate de norma. Ne certdm des pe tema
asta. Vreau ca tu sd muncesti mai putin ca sd ai timp si chef
de viata noastrd, de copilul nostru, de lumea noastra. Tu nu
vrei asta. Sau spui ci vrei, dar cd nu se poate. Imi explici cd
nu asa stau lucrurile pentru un liber-profesionist. Ai mun-
cit din greu, mult timp, sd faci rost de clienti, iar daca dis-
pari din peisaj timp de jumadtate de an sau mai mult, vei fi
inlocuit, pur si simplu substituit. Si tu esti obosit. Pari trist,
chiar si atunci cand incerci sd te destinzi. Nu ai energia sd te
gandesti la perioada care va Incepe In curand, cand vei sta
acasa cu Ivan o jumatate de zi, iar in cealalta jumatate vei
lucra. Si eu sunt stresatd, morocdnoasd, agitatd. Lucrurile nu
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merg asa cum 1mi imaginasem cu familia noastra. Tu spui
cd eram constientd de situatie atunci cand am decis sa avem
un copil Impreunad. Eu zic cd am sperat sa fie altfel. Niciunul
dintre noi nu vrea si-1 supere pe celdlalt. In ultima vreme,
asta pare sd fie o sarcind din ce In ce mai greu de realizat,
insd continudm sd depunem eforturi.

Acum trei saptamani ne-am mutat. A fost o treabd
pentru care n-aveam timp de fapt, dar pe care, totusi, am
tacut-o. Am impachetat in timpul noptilor, in scurtele peri-
oade in care Ivan reusea sd doarma singur. In liniste, in lipsa
subiectelor de discutie de care sd ne agdtdm, fie ele inofen-
sive sau de la care sd ajungem sd ne certdm, am inceput sa
facem bagajele. In acelasi fel ne-am si mutat. Aproape am
terminat de despachetat totul. Azi suntem nevoiti sa ludm
0 pauzd, pentru cd avem probleme cu masina. Trebuie sd
mergem la parintii tdi ca s-o verifice tatil tiu. Il punem pe
Ivan In scaunul de bebelus de pe bancheta din spate, tu
te asezi langa el, iar eu conduc. Nu mad pot abtine sd nu-ti
atrag atentia pentru a o suta oard, pe un ton vesel, dar care
nu pdcdleste pe nimeni, cd ar fi tare frumos dacd am avea
amandoi permis de conducere. Tu strangi din dinti si-mi
rdspunzi cd te vei ocupa de asta in curand. Md abtin sd
intreb cand. N-am energie sa md mai cert si azi. Deja am
mustrdri de constiintd pentru comentariul meu. Tacem
amandoi tot drumul. Ivan e vesel, iar tu il tii ocupat cu
jucdrii si cantecele ca sd te asiguri cd rdmane asa. Conduc
prost atunci cand Ivan plange si numai tu poti sd-1 faci sa
radd. Cand vd aud cum va jucati, acolo, in spate, in timp
ce strdbatem Nyndsvdgen pana pe Tyresovdgen care duce
catre Vendelso si ne apropiem de locul unde stau pdrintii tdi,
ma gandesc cd, in definitiv, imi iubesc cu adevarat familia.
Acum, pur si simplu, trecem printr-o perioadd mai dificild.
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Tu si tatdl tau reparati masina. Eu beau un ceai cu
mama ta. Ea md interogheazd, discret si respectuos, despre
cum ne merge. Eu 1i rdspund, mai putin discret, dar la fel
de respectuos, cd avem multe pe cap, cd dormim putin si
ca tu esti stresat. Ne-a fost greu sd ne mutam, Ivan are cos-
maruri si vrea sd fie aldptat in timpul noptii. Ii spun ci nu
apucdm sa ne gandim prea mult la sentimentele noastre,
insd asta-i o minciund.

Apare si fratele tdu mai mare cu masina pe alee. Nu
si-a anuntat venirea, iar eu ma uit la voi pe fereastra de la
bucdtdrie si vad cat de uimiti sunteti cd va vedeti astdzi. Vd
imbrdtisati, razand. El te bate pe spate, iar tu parca dispari
in bratele lui. A fost intotdeauna cu mult mai corpolent
decat tine; mai scund, dar mai lat in umeri, mai puter-
nic. Te luminezi atunci cand el spune ceva care te face sd
razi in timp ce vd Indreptati cdtre casa. Urci scdrile cu pasi
repezi, te grabesti sd ajungi sus, In bucdtdrie, vrei sd i-1 arati
pe Ivan. Fratele tdu l-a vdzut pe Ivan o singurd datd pand
acum. Parcd n-a fost sd fie sa ne vedem, toti am fost ocupati
in ultima vreme. il ia in brate pe Ivan si spune ci a crescut
si cd iti seamdnd mult. Te alintd si-ti spune ,fritiorule”, Isi
bea cafeaua cu inghitituri mari. Tu bei un pahar de cola.
Apoi vd intoarceti la masind. Eu ma grdbesc sd vd urmez,
ocolind prin gradina. 1l tin pe Ivan in marsupiu, imi pescu-
iesc telefonul din buzunar si va fac o pozd in timp ce stati
langd masind. Stergdtoarele sunt problema. Nu reusiti sd
le reparati. In pozi se vede cum stati aplecati, cu spatele la
camerd, iar unul dintre voi se scarpina in cap. Sunteti doi
frati si un tatd care se vad pentru ultima datd in viata lor,
dar care nu stiu asta Inca.
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E Noaptea Valpurgiei, anul 2009, si urmeaza sd merg la
o0 petrecere organizatd in cladirea unei foste scoli din Adelso,
pe care cativa prieteni au inchiriat-o si au amenajat-o, trans-
formand-o intr-un paradis de vard. Petrecerile date de ei
sunt mereu distractive. Cheamad cateva sute de persoane, iar
cei care reusesc sd-si faca rost de bilete din timp primesc si
o céldtorie cu autobuzul. In amfiteatrul cu miros de lemn
al scolii cu tavan inalt si podea care scartaie se vand bere si
vin. Printre invitati se afld muzicieni si oameni de culturad,
asa cd petrecerile includ adesea concerte live ale unor can-
tdreti si trupe care imi plac. E a patra sau a cincea oard cand
merg la o petrecere acolo. Sunt entuziasmatd.

Am 30 de ani si viata mea sentimentald e, In continu-
are, un haos. Cu cateva zile in urmd am pus punct unei
aventuri trecdtoare cu un tip din Norrland, despre care am
crezut o vreme ca ar putea fi alesul, dar mi-am dat seama
rapid cd nu era cazul. Am procedat ca de obicei. M-am sus-
tras printr-un mesaj, un e-mail prin care ii spuneam cd
nu era sub nicio forma vina lui, ci ca eu trec, momentan,
printr-o perioadad dificild din viata mea. Nu stiu de ce imi
e mereu atat de greu sd spun nu. Md nelinisteste gandul cd
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as putea rdni pe cineva si-mi inchipui cd nu le stric numai
cateva zile sau sdptamani, ci chiar stima de sine si cheful
de viatd. Sunt atat de coplesitd de vind in acele momente
cand — pentru a nu continua cu ceva care ma nelinis-
teste — vreau sd rup o relatie, incat, de mai multe ori, am
ales sd rdman legatd de ea mult prea mult timp. Am promis,
atat fatd de mine, cat si fatd de terapeuta mea, sd nu mai fac
asta, asa cd acum Intrerup totul mult mai devreme, dar cu
la fel de multd neliniste ca de obicei. Sunt asa de cand ma
stiu. Acum am fdcut-o din nou.

De data asta a mers destul de bine. Probabil pentru cd
eram impreund doar de cateva sdptamani si poate cd nici
el nu era foarte indragostit de mine. De fapt, a mers atat de
bine, incat el s-a hotdrat sa-si pastreze biletul pentru petre-
cere cumparat la insistentele mele si sd vind si el cu un pri-
eten, dar in calitate de amic.

Ma fastacesc cand il vad in autobuz, dar il salut, il
imbrdtisez si md prefac cd totul e in reguld, cd nu am nicio
vind. Sunt o femeie emancipatd, care stie ce vrea. Adeva-
rul, bineinteles, e cd habar n-am ce vreau — si asta, de mult
timp. De fapt, simpla dorintd difuza de a inceta sda mai alerg
din floare-n floare si de a gdsi pe cineva potrivit nu a fost
de-ajuns ca totul sa fie bine. De cativa ani, e un dezastru.
Desigur, tipul din Norrland nu trebuie sa afle asta. Oricum
nu vom trdi impreund. Beau vin in autobuz si, pe madsurd
ce se goleste paharul si se aduna kilometrii intre mine si
Stockholm, ma simt tot mai bine. Totul e, cel putin dintr-un
anumit punct de vedere, exact cum trebuie sd fie.

Dansez incontinuu. Nu mi se mai opresc picioarele din
dansat. Gura nu se mai opreste din a sorbi vin. Md urc pe
pervazul adanc al unei ferestre din amfiteatrul fostei scoli,
dansez singurd si ma bucur ca sunt de neatins, in timp ce
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mai multi ochi ma privesc. Sunt renumita printre priete-
nii mei pentru faptul cd ma catdr pe mobild, pe baruri, pe
scaune, pe boxe, pe scene si pervazuri si dansez de una
singurd. A devenit un fel de obicei. Asta fac si-n seara asta.
Ma plimb intre ringul de dans, pervaz si pupitrul DJ-ilor,
de unde zbier impreund cu prietenii mei care pun piesele.
M4 usurez in pddurea de afard cand coada la toalete e prea
lungd. Din cand in cand il vdd in marea de oameni si, de
fiecare datd, se uitd si el la mine. Dd din cap si ma salutd,
dar are privirea tristd. Prietenii mei il poreclesc Zdreantd,
cel cu ochii fdrd de sperantd. Md amuz. Suntem rautdciosi,
dar nu-mi pasa. M-am Imbatat si vreau sa dansez si totul e
asa cum trebuie sa fie.

Apoi, deodatd, te vad pe tine. Nu te mai vdzusem, e
imposibil ca la venire sd fi luat acelasi autobuz ca si mine.
Prietenul tdu, pe care il cunosc, spune ca vrea sd ma pre-
zinte unei persoane care ,md iubeste”. Si iatd-te, zambind.
Esti inalt si uscdtiv, cu un zdmbet ca un triunghi rasturnat.
Zambesti ca un cowboy dintr-un film vechi: piezis, schi-
monosit, larg si candid. Zdmbesti cu gura pana la urechi.
Ma gandesc c-ai fi o caricaturd foarte drdgutd, una care
te-nveseleste. Pe cap ai un fes. Trebuie sd intorc capul ca
sd te privesc. N-ai auzit cu ce cuvinte te-a prezentat priete-
nul nostru comun, dar nu conteazd. Oricum, nu pari un
tip supdrdcios.

Am prostul obicei de a face pe sefa atunci cand ma
imbat. E ca un fel de scut impotriva riscului de a fi res-
pinsa, profit direct de oportunitate atunci cand mi se aratd,
iar in seara asta e vorba de tine. Md decid cd te consider
atragator, asa inalt, cocarjat si zambadret cum esti. Ai niste
ochi enormi. Ai fi bun de desenat. Te iau de mana, tu nu
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te impotrivesti si te conduc dupi mine, in gridind. Inci e
luminad afara si cred cd e In jur de noud, dar cine sa fie atent
la lucruri de-astea lumesti? Noi doi, sigur nu. La lumind, vad
cd ochii tdi sunt ireal de albastri. Md gandesc sd te intreb
daca porti lentile de contact. Totusi, nu o fac.

In griding, se servesc hotdogi la intrarea intr-o cli-
dire care a fost candva addpost pentru porci. Ne asezam la
coadd, iar tu md tii strdns de mand. Pare cd esti gata sd mad
sdruti cu prima ocazie care s-ar ivi. Eu mad tin deoparte.
Te intreb cati ani ai, iar tu imi spui cd ai 28. Ma simt usu-
ratd, credeam cd esti mult mai tandr. Te intreb cu ce te
ocupi, iar tu imi rdspunzi ca lucrezi in media. Ma prega-
tesc sd analizez ce reactie vei avea cand voi spune cd eu
lucrez in industria muzicald, cd ma ocup cu organizarea
de evenimente si concerte, dar tu nu ma intrebi. Nu pare
sd te intereseze nici varsta, nici ocupatia mea. Pare ca vrei
sd md sdruti, ai un zambet contagios, iar eu ma hotardsc
cd asta e suficient. Imi sunt de ajuns informatiile primite,
asa ca te trag afard din coada de la hotdogi si mergem prin
spatele cladirii scolii pand ajungem sub un mesteacan pe o
mica pajiste. Tocmai ce m-am usurat pe acolo acum vreo
ord. Basul muzicii se aude bubuind de pe ringul de dans
din clddirea aflatd In spatele nostru. Te sdrut. Sau tu mad
sdruti pe mine.

Te sdrut si md sdaruti, mainile tale Imi cuprind fata si
sunt in al nouilea cer. Iti ador sirutul si mainile si ador
faptul ci esti inalt. Iti ador gura aia a ta schimonositi care
zambeste intruna, chiar si cdnd ne sdrutam ca doi adoles-
centi langd mesteacdn, iar cand te lipesti de mine si eu de
tine, mi se murddreste bluza pe spate de la scoarta copacu-
lui. Dacd as fi avut o constitutie mai gratioasd, ti-as fi sarit
in brate si te-as fi cuprins cu picioarele, dar nu este cazul.
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In schimb, stdm lipiti unul de altul si de mesteacin ca doi
copii de paisprezece ani, indragostiti.

fti spun ci vom continua asta, dar nu induntru, cu
toatd lumea de fatd. Iti explic ci e cineva supdrat acolo si
nu stiu dacd iti zic asta pentru a md da mare sau pentru cad
sunt empaticd sau vreau sd par empaticd in ochii tdi. Totul
e destul de neclar, vine din impuls acum. Continuam seara
fie dansand cu prietenii nostri, fie furisaindu-ne afara si
intalnindu-ne langd mesteacdn ca sd reludm sdrutdrile tot
mai intens pe mdsurd ce trece seara. La un moment dat,
facem schimb de numere de telefon. Asta simplifica pro-
cesul de decizie cu privire la viitoarele noastre intalniri de
sub mesteacdn.

La ora unu, petrecerea se termind si doud autobuze i
asteaptd pe toti petrecdretii ca sd-i ducd fnapoi acasd, in
Stockholm. Ne asezdm in fatd intr-unul dintre autobuze,
dupd ce m-am asigurat cd Zdreantd, cel cu ochii fard de spe-
rantd, se afld in celdlalt si cd, astfel, imi permit sd te sarut
fdrd inhibitii, in intuneric. Lumea zgomotoasa isi croieste
drum pana in spate de tot. Printre sdarutdri, imi intinzi o
cascd si md obligi sa ascult AC/DC. Eu spun cd nu gdsesc
nimic special la ei si mentionez, pe un ton cat se poate de
blazat, cd am lucrat cu ei de cateva ori. Informatia asta nu
pare sa te impresioneze, insisti in continuare sa ascult, sd
fiu atentd, apoi md sdaruti din nou. M4 iei in brate si md
ridici pe genunchii tdi. Imi place la nebunie cind mi iei
in brate si ador s stau pe genunchii tii. In sfarsit, te pot
cuprinde cu picioarele.

Cand autobuzul ajunge la Medborgarplatsen, o ora
mai tarziu, barbia si obrajii mei sunt rosii de la barba ta. Nu
m-am mai sdrutat asa cu cineva de mult timp. Coboram
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din autobuz, iar tu vrei sa ma conduci acasa. Fu refuz. Ma
intrebi din nou si primesti iar un raspuns negativ. Imi pro-
pui sd vin eu la tine, in cazul dsta:

— Haide, imi spui, dormi la mine.

— Nu, iti raspund, vreau sd dorm singurd.

Cred cd vreau sa par genul de persoand care nu se culca
cu cineva din prima seara. Dacd am fi mers acasa impre-
und, asta s-ar fi intamplat. Nu vreau sd se intample asta. Sau
poate vreau sd se intample. Vreau sd existe o continuare.
Ne ludm ramas-bun. Md uit cum 1ti misti capul pe ritmul
muzicii si cum silueta iti dispare in josul strdzii, pe Folkun-
gagatan. Inainte si adorm, primesc un mesaj de la tine. Imi
spui cd sunt drdgutd si cd vrei sd ne revedem.
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E ora sase si jumadtate, iar eu ma trezesc din somn langd
Ivan. Constat cd am dormit destul de bine — adicd totul e
relativ, dar pentru noi, in universul nostru, e destul de bine.
Se pare cd Ivan — care implineste in curand noud luni si
care, de trei sdptdmani de cand ne-am mutat in noul apar-
tament, are propria lui camerd — are cosmaruri si vrea sd
fie aldptat de vreo trei, pand la sase ori pe noapte. De cele
mai multe ori dorm in camera lui, pe o saltea, desi intentia
noastrd era sd ne putem petrece din nou noptile doar noi
doi, tu si cu mine. leri-seard, dupd ce l-am legdnat si am
incercat sd-1 linistesc Intre orele zece si unsprezece, pentru
ca apoi sd incep sa-1 aldptez si sa cred cd nu se mai termind
niciodatd, ti-am trimis un mesaj in timp ce tu stdteai in
bucdtdrie si lucrai. Ti-am scris cd stau din nou cu Ivan in
seara asta, iar tu mi-ai raspuns cd e in reguld si mi-ai spus
noapte bund. N-a mai durat mult pand cand te-am auzit
umbland prin casd, din baie pana in camera de zi. Ai stins
toate luminile, te-ai spdlat pe dinti, te-ai pregdtit sa mergi
si tu la culcare.

Fu nu m-am culcat imediat. In schimb, mi-am scos
telefonul din buzunar si am Inceput sa adun informatii de
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pe internet. Am cdutat ,cosmaruri la bebelusi” si am citit
cu atentie Ghidul de asistentd medicald, dar si cateva articole
din ziare si de pe forumul Familjeliv. Dupd ce am parcurs
informatiile si m-am gandit pe indelete dacd Ivan ar putea
deja sd aibd cosmaruri — problema pare sd fie mai des intal-
nitd la copiii putin mai mari —, m-am ldmurit. Ivan are
cosmaruri, de aceea e asa agitat noaptea. {i ia mai mult de
o ora sa adoarma, aproape in fiecare noapte. Descrierile pe
care le-am gdsit pe internet i se potrivesc. ,Cred cd Ivan are
cosmaruri, uite”, ti-am scris si ti-am trimis o imagine cu
descrierea. N-ai rdspuns. In dormitorul tiu era liniste. M-am
gandit ca poate ai adormit deja sau poate ai citit mesajul, dar
nu te-ai obosit sd raspunzi. Imediat dupa asta, am adormit.

Cand ne trezim, md simt aproape complet odihnita.
Pisica nu a mieunat la usa camerei lui Ivan, asa cum mai
face uneori, iar pe Ivan l-am aldptat doar de doud ori dupd
rabufnirea pe care a avut-o chiar Inainte de miezul nop-
tii. E In toane bune si vrea sd se dea jos din patul nostru
provizoriu de pe podea, sd se indrepte spre usd, pentru a
porni intr-o aventura prin apartament. Eu il iau in brate si-1
indemn sd mergem sd-l trezim pe tati. Cand deschidem usa,
pisica ne Intampind si se lasd mangaiatd o scurtd vreme,
abia trezitd si ea. Apoi, ne continudm drumul si ajungem
in dormitorul tau.

il asez pe Ivan in pat ca si-1 las sa meargd de-a busilea
cdtre tine, sd fie prima persoand pe care o vezi cand des-
chizi ochii.

— Bund dimineata, tati, iti spun eu pe acel ton pe care il
folosesc atunci cand, de fapt, vorbesc cu Ivan, dar adresez
cuvintele unui alt adult — cel mai adesea, tie.

Ivan se indreaptd cdtre capul patului, dar abia ce face
cateva miscdri, cand imi dau seama cd ceva nu e bine. Stai
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