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Mai 2014

Stau pe canapea şi alăptez atunci când primesc e‑mailul 
tău. Asta e, în principiu, tot ceea ce fac în acest moment. 
Alăptez, stau cât pot de nemişcată cu bebeluşul moţăind 
în braţele mele, îngrozită de gândul că s‑ar putea trezi şi ar 
începe din nou să zbiere. Mai alăptez o vreme, stând mereu 
nemişcată, încerc să dau la o parte copilul adormit ca să fac 
un duş sau să mănânc ceva, nu reuşesc, mă aşez din nou 
pe canapea, alăptez. Zi şi noapte. Ivan are aproape trei luni 
atunci când soseşte e‑mailul. Tu eşti din nou plecat la unul 
dintre locurile tale de muncă, n‑am idee la care, având în 
vedere cât de rar povesteşti despre ele. Companiile de pro‑
ducţie din publicitate sau regizorii liber profesionişti din 
aceeaşi branşă cu tine te caută pentru competenţele tale 
tehnice. Când te întreb cum îţi petreci zilele, îmi spui că 
totul e atât de neinteresant, încât nu aş avea răbdare să te 
ascult. Cândva insistam să‑mi spui, dar nu mai fac asta. E 
alegerea ta dacă vrei să povesteşti sau nu ce faci la serviciu.

Eu alăptez. În fiecare zi, în drum spre casă, îmi trimiţi 
mesaje şi mă întrebi ce vreau să găteşti la cină. Te ocupi 
de majoritatea treburilor casnice acum. Lucrezi, faci cum‑
părăturile, găteşti, faci curăţenie, te joci cu pisica noastră, 
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neglijată de când a apărut Ivan. Ai renunţat să mai faci sport 
pentru moment. Eu tot alăptez. Şi aşa, într‑o joi, la începu‑
tul lunii mai, imediat după ora unu după‑amiaza, primesc 
un e‑mail de la tine:

De la: Aksel
Către: Carolina
8 mai 2014, ora 13:05
Subiect: Dacă mor

Bine de ştiut, în caz că dau colţul.
Parola de la calculatorul meu este: ivan2014
Găseşti o listă completă în Documente/Dacă mor.rtf

Să sperăm că va fi bine!

Aksel

Citesc e‑mailul de trei ori la rând. La început nu înţeleg, 
apoi citesc din nou şi mă neliniştesc. La a treia citire mă 
enervez. Ce manevră tipică ţie! Numai tu poţi fi de o insen‑
sibilitate atât de crasă şi de un realism atât de obsesiv. Tu, cu 
tonul tău extrem de sec în e‑mailuri şi mesaje, cu eternele 
tale backupuri la calculator şi telefon, cu parolele tale pe 
care le schimbi periodic şi care conţin mereu atât majus‑
cule, cât şi litere mici, cifre şi caractere speciale. Tu, care ai 
declarat că nu vrei să fii înmormântat după ce vei muri, ci 
împrăştiat în vânt într‑un loc oarecare, unde nimeni să nu 
se simtă obligat să meargă cu flori şi cu lumânări. Numai 
tu ai putea să trimiţi aşa ceva în miezul zilei, de la serviciu, 
iubitei tale care stă acasă şi alăptează pe canapea. Şi chiar 
ai făcut‑o.
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Nu răspund. Te întreb seara, la cină, care‑i treaba cu 
e‑mailul, iar tu îmi răspunzi, exact aşa cum mă aşteptam, 
că a fost o idee de moment, că nu se ştie niciodată, că e bine 
ca eu să fiu pregătită în caz că se întâmplă ceva. Apoi nu 
mai aducem niciodată în discuţie acel e‑mail.
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Octombrie 2014

E duminică, o zi de octombrie. Suntem obosiţi şi nu ne 
purtăm prea frumos unul cu altul. Eu am dormit destul de 
puţin, pentru că l‑am alăptat pe Ivan toată noaptea. Nu am 
reuşit încă să învăţ să adorm la loc între trezirile constante 
şi, având în vedere că Ivan va împlini în curând opt luni, 
situaţia nu arată prea roz. Sunt mereu obosită. Azi sunt iras‑
cibilă şi‑mi plâng de milă. Tu eşti stresat şi te străduieşti să 
câştigi timp. Nu le‑ai spus angajatorilor tăi că, peste numai 
o săptămână, vei intra în concediul de creştere a copilului 
şi vei lucra cu jumătate de normă. Ne certăm des pe tema 
asta. Vreau ca tu să munceşti mai puţin ca să ai timp şi chef 
de viaţa noastră, de copilul nostru, de lumea noastră. Tu nu 
vrei asta. Sau spui că vrei, dar că nu se poate. Îmi explici că 
nu aşa stau lucrurile pentru un liber‑profesionist. Ai mun‑
cit din greu, mult timp, să faci rost de clienţi, iar dacă dis‑
pari din peisaj timp de jumătate de an sau mai mult, vei fi 
înlocuit, pur şi simplu substituit. Şi tu eşti obosit. Pari trist, 
chiar şi atunci când încerci să te destinzi. Nu ai energia să te 
gândeşti la perioada care va începe în curând, când vei sta 
acasă cu Ivan o jumătate de zi, iar în cealaltă jumătate vei 
lucra. Şi eu sunt stresată, morocănoasă, agitată. Lucrurile nu 
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merg aşa cum îmi imaginasem cu familia noastră. Tu spui 
că eram conştientă de situaţie atunci când am decis să avem 
un copil împreună. Eu zic că am sperat să fie altfel. Niciunul 
dintre noi nu vrea să‑l supere pe celălalt. În ultima vreme, 
asta pare să fie o sarcină din ce în ce mai greu de realizat, 
însă continuăm să depunem eforturi. 

Acum trei săptămâni ne‑am mutat. A fost o treabă 
pentru care n‑aveam timp de fapt, dar pe care, totuşi, am 
făcut‑o. Am împachetat în timpul nopţilor, în scurtele peri‑
oade în care Ivan reuşea să doarmă singur. În linişte, în lipsa 
subiectelor de discuţie de care să ne agăţăm, fie ele inofen‑
sive sau de la care să ajungem să ne certăm, am început să 
facem bagajele. În acelaşi fel ne‑am şi mutat. Aproape am 
terminat de despachetat totul. Azi suntem nevoiţi să luăm 
o pauză, pentru că avem probleme cu maşina. Trebuie să 
mergem la părinţii tăi ca s‑o verifice tatăl tău. Îl punem pe 
Ivan în scaunul de bebeluş de pe bancheta din spate, tu 
te aşezi lângă el, iar eu conduc. Nu mă pot abţine să nu‑ţi 
atrag atenţia pentru a o suta oară, pe un ton vesel, dar care 
nu păcăleşte pe nimeni, că ar fi tare frumos dacă am avea 
amândoi permis de conducere. Tu strângi din dinţi şi‑mi 
răspunzi că te vei ocupa de asta în curând. Mă abţin să 
întreb când. N‑am energie să mă mai cert şi azi. Deja am 
mustrări de conştiinţă pentru comentariul meu. Tăcem 
amândoi tot drumul. Ivan e vesel, iar tu îl ţii ocupat cu 
jucării şi cântecele ca să te asiguri că rămâne aşa. Conduc 
prost atunci când Ivan plânge şi numai tu poţi să‑l faci să 
râdă. Când vă aud cum vă jucaţi, acolo, în spate, în timp 
ce străbatem Nynäsvägen până pe Tyresövägen care duce 
către Vendelsö şi ne apropiem de locul unde stau părinţii tăi, 
mă gândesc că, în definitiv, îmi iubesc cu adevărat familia. 
Acum, pur şi simplu, trecem printr‑o perioadă mai dificilă.
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Tu şi tatăl tău reparaţi maşina. Eu beau un ceai cu 
mama ta. Ea mă interoghează, discret şi respectuos, despre 
cum ne merge. Eu îi răspund, mai puţin discret, dar la fel 
de respectuos, că avem multe pe cap, că dormim puţin şi 
că tu eşti stresat. Ne‑a fost greu să ne mutăm, Ivan are coş‑
maruri şi vrea să fie alăptat în timpul nopţii. Îi spun că nu 
apucăm să ne gândim prea mult la sentimentele noastre, 
însă asta‑i o minciună.

Apare şi fratele tău mai mare cu maşina pe alee. Nu 
şi‑a anunţat venirea, iar eu mă uit la voi pe fereastra de la 
bucătărie şi văd cât de uimiţi sunteţi că vă vedeţi astăzi. Vă 
îmbrăţişaţi, râzând. El te bate pe spate, iar tu parcă dispari 
în braţele lui. A fost întotdeauna cu mult mai corpolent 
decât tine; mai scund, dar mai lat în umeri, mai puter‑
nic. Te luminezi atunci când el spune ceva care te face să 
râzi în timp ce vă îndreptaţi către casă. Urci scările cu paşi 
repezi, te grăbeşti să ajungi sus, în bucătărie, vrei să i‑l arăţi 
pe Ivan. Fratele tău l‑a văzut pe Ivan o singură dată până 
acum. Parcă n‑a fost să fie să ne vedem, toţi am fost ocupaţi 
în ultima vreme. Îl ia în braţe pe Ivan şi spune că a crescut 
şi că îţi seamănă mult. Te alintă şi‑ţi spune „frăţiorule“. Îşi 
bea cafeaua cu înghiţituri mari. Tu bei un pahar de cola. 
Apoi vă întoarceţi la maşină. Eu mă grăbesc să vă urmez, 
ocolind prin grădină. Îl ţin pe Ivan în marsupiu, îmi pescu‑
iesc telefonul din buzunar şi vă fac o poză în timp ce staţi 
lângă maşină. Ştergătoarele sunt problema. Nu reuşiţi să 
le reparaţi. În poză se vede cum staţi aplecaţi, cu spatele la 
cameră, iar unul dintre voi se scarpină în cap. Sunteţi doi 
fraţi şi un tată care se văd pentru ultima dată în viaţa lor, 
dar care nu ştiu asta încă.
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Aprilie 2009

E Noaptea Valpurgiei, anul 2009, şi urmează să merg la 
o petrecere organizată în clădirea unei foste şcoli din Adelsö, 
pe care câţiva prieteni au închiriat‑o şi au amenajat‑o, trans‑
formând‑o într‑un paradis de vară. Petrecerile date de ei 
sunt mereu distractive. Cheamă câteva sute de persoane, iar 
cei care reuşesc să‑şi facă rost de bilete din timp primesc şi 
o călătorie cu autobuzul. În amfiteatrul cu miros de lemn 
al şcolii cu tavan înalt şi podea care scârţâie se vând bere şi 
vin. Printre invitaţi se află muzicieni şi oameni de cultură, 
aşa că petrecerile includ adesea concerte live ale unor cân‑
tăreţi şi trupe care îmi plac. E a patra sau a cincea oară când 
merg la o petrecere acolo. Sunt entuziasmată.

Am 30 de ani şi viaţa mea sentimentală e, în continu‑
are, un haos. Cu câteva zile în urmă am pus punct unei 
aventuri trecătoare cu un tip din Norrland, despre care am 
crezut o vreme că ar putea fi alesul, dar mi‑am dat seama 
rapid că nu era cazul. Am procedat ca de obicei. M‑am sus‑
tras printr‑un mesaj, un e‑mail prin care îi spuneam că 
nu era sub nicio formă vina lui, ci că eu trec, momentan, 
printr‑o perioadă dificilă din viaţa mea. Nu ştiu de ce îmi 
e mereu atât de greu să spun nu. Mă nelinişteşte gândul că 
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aş putea răni pe cineva şi‑mi închipui că nu le stric numai 
câteva zile sau săptămâni, ci chiar stima de sine şi cheful 
de viaţă. Sunt atât de copleşită de vină în acele momente 
când — pentru a nu continua cu ceva care mă neliniş‑
teşte — vreau să rup o relaţie, încât, de mai multe ori, am 
ales să rămân legată de ea mult prea mult timp. Am promis, 
atât faţă de mine, cât şi faţă de terapeuta mea, să nu mai fac 
asta, aşa că acum întrerup totul mult mai devreme, dar cu 
la fel de multă nelinişte ca de obicei. Sunt aşa de când mă 
ştiu. Acum am făcut‑o din nou. 

De data asta a mers destul de bine. Probabil pentru că 
eram împreună doar de câteva săptămâni şi poate că nici 
el nu era foarte îndrăgostit de mine. De fapt, a mers atât de 
bine, încât el s‑a hotărât să‑şi păstreze biletul pentru petre‑
cere cumpărat la insistenţele mele şi să vină şi el cu un pri‑
eten, dar în calitate de amic. 

Mă fâstâcesc când îl văd în autobuz, dar îl salut, îl 
îmbrăţişez şi mă prefac că totul e în regulă, că nu am nicio 
vină. Sunt o femeie emancipată, care ştie ce vrea. Adevă‑
rul, bineînţeles, e că habar n‑am ce vreau — şi asta, de mult 
timp. De fapt, simpla dorinţă difuză de a înceta să mai alerg 
din floare‑n floare şi de a găsi pe cineva potrivit nu a fost 
de‑ajuns ca totul să fie bine. De câţiva ani, e un dezastru. 
Desigur, tipul din Norrland nu trebuie să afle asta. Oricum 
nu vom trăi împreună. Beau vin în autobuz şi, pe măsură 
ce se goleşte paharul şi se adună kilometrii între mine şi 
Stockholm, mă simt tot mai bine. Totul e, cel puţin dintr‑un 
anumit punct de vedere, exact cum trebuie să fie.

Dansez încontinuu. Nu mi se mai opresc picioarele din 
dansat. Gura nu se mai opreşte din a sorbi vin. Mă urc pe 
pervazul adânc al unei ferestre din amfiteatrul fostei şcoli, 
dansez singură şi mă bucur că sunt de neatins, în timp ce 
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mai mulţi ochi mă privesc. Sunt renumită printre priete‑
nii mei pentru faptul că mă caţăr pe mobilă, pe baruri, pe 
scaune, pe boxe, pe scene şi pervazuri şi dansez de una 
singură. A devenit un fel de obicei. Asta fac şi‑n seara asta. 
Mă plimb între ringul de dans, pervaz şi pupitrul DJ‑ilor, 
de unde zbier împreună cu prietenii mei care pun piesele. 
Mă uşurez în pădurea de afară când coada la toalete e prea 
lungă. Din când în când îl văd în marea de oameni şi, de 
fiecare dată, se uită şi el la mine. Dă din cap şi mă salută, 
dar are privirea tristă. Prietenii mei îl poreclesc Zdreanţă, 
cel cu ochii fără de speranţă. Mă amuz. Suntem răutăcioşi, 
dar nu‑mi pasă. M‑am îmbătat şi vreau să dansez şi totul e 
aşa cum trebuie să fie.

Apoi, deodată, te văd pe tine. Nu te mai văzusem, e 
imposibil ca la venire să fi luat acelaşi autobuz ca şi mine. 
Prietenul tău, pe care îl cunosc, spune că vrea să mă pre‑
zinte unei persoane care „mă iubeşte“. Şi iată‑te, zâmbind. 
Eşti înalt şi uscăţiv, cu un zâmbet ca un triunghi răsturnat. 
Zâmbeşti ca un cowboy dintr‑un film vechi: pieziş, schi‑
monosit, larg şi candid. Zâmbeşti cu gura până la urechi. 
Mă gândesc c‑ai fi o caricatură foarte drăguţă, una care 
te‑nveseleşte. Pe cap ai un fes. Trebuie să întorc capul ca 
să te privesc. N‑ai auzit cu ce cuvinte te‑a prezentat priete‑
nul nostru comun, dar nu contează. Oricum, nu pari un 
tip supărăcios.

Am prostul obicei de a face pe şefa atunci când mă 
îmbăt. E ca un fel de scut împotriva riscului de a fi res‑
pinsă, profit direct de oportunitate atunci când mi se arată, 
iar în seara asta e vorba de tine. Mă decid că te consider 
atrăgător, aşa înalt, cocârjat şi zâmbăreţ cum eşti. Ai nişte 
ochi enormi. Ai fi bun de desenat. Te iau de mână, tu nu 
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te împotriveşti şi te conduc după mine, în grădină. Încă e 
lumină afară şi cred că e în jur de nouă, dar cine să fie atent 
la lucruri de‑astea lumeşti? Noi doi, sigur nu. La lumină, văd 
că ochii tăi sunt ireal de albaştri. Mă gândesc să te întreb 
dacă porţi lentile de contact. Totuşi, nu o fac. 

În grădină, se servesc hotdogi la intrarea într‑o clă‑
dire care a fost cândva adăpost pentru porci. Ne aşezăm la 
coadă, iar tu mă ţii strâns de mână. Pare că eşti gata să mă 
săruţi cu prima ocazie care s‑ar ivi. Eu mă ţin deoparte. 
Te întreb câţi ani ai, iar tu îmi spui că ai 28. Mă simt uşu‑
rată, credeam că eşti mult mai tânăr. Te întreb cu ce te 
ocupi, iar tu îmi răspunzi că lucrezi în media. Mă pregă‑
tesc să analizez ce reacţie vei avea când voi spune că eu 
lucrez în industria muzicală, că mă ocup cu organizarea 
de evenimente şi concerte, dar tu nu mă întrebi. Nu pare 
să te intereseze nici vârsta, nici ocupaţia mea. Pare că vrei 
să mă săruţi, ai un zâmbet contagios, iar eu mă hotărăsc 
că asta e suficient. Îmi sunt de ajuns informaţiile primite, 
aşa că te trag afară din coada de la hotdogi şi mergem prin 
spatele clădirii şcolii până ajungem sub un mesteacăn pe o 
mică pajişte. Tocmai ce m‑am uşurat pe acolo acum vreo 
oră. Basul muzicii se aude bubuind de pe ringul de dans 
din clădirea aflată în spatele nostru. Te sărut. Sau tu mă 
săruţi pe mine.

Te sărut şi mă săruţi, mâinile tale îmi cuprind faţa şi 
sunt în al nouălea cer. Îţi ador sărutul şi mâinile şi ador 
faptul că eşti înalt. Îţi ador gura aia a ta schimonosită care 
zâmbeşte întruna, chiar şi când ne sărutăm ca doi adoles‑
cenţi lângă mesteacăn, iar când te lipeşti de mine şi eu de 
tine, mi se murdăreşte bluza pe spate de la scoarţa copacu‑
lui. Dacă aş fi avut o constituţie mai graţioasă, ţi‑aş fi sărit 
în braţe şi te‑aş fi cuprins cu picioarele, dar nu este cazul. 
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În schimb, stăm lipiţi unul de altul şi de mesteacăn ca doi 
copii de paisprezece ani, îndrăgostiţi. 

Îţi spun că vom continua asta, dar nu înăuntru, cu 
toată lumea de faţă. Îţi explic că e cineva supărat acolo şi 
nu ştiu dacă îţi zic asta pentru a mă da mare sau pentru că 
sunt empatică sau vreau să par empatică în ochii tăi. Totul 
e destul de neclar, vine din impuls acum. Continuăm seara 
fie dansând cu prietenii noştri, fie furişându‑ne afară şi 
întâlnindu‑ne lângă mesteacăn ca să reluăm sărutările tot 
mai intens pe măsură ce trece seara. La un moment dat, 
facem schimb de numere de telefon. Asta simplifică pro‑
cesul de decizie cu privire la viitoarele noastre întâlniri de 
sub mesteacăn. 

La ora unu, petrecerea se termină şi două autobuze îi 
aşteaptă pe toţi petrecăreţii ca să‑i ducă înapoi acasă, în 
Stockholm. Ne aşezăm în faţă într‑unul dintre autobuze, 
după ce m‑am asigurat că Zdreanţă, cel cu ochii fără de spe‑
ranţă, se află în celălalt şi că, astfel, îmi permit să te sărut 
fără inhibiţii, în întuneric. Lumea zgomotoasă îşi croieşte 
drum până în spate de tot. Printre sărutări, îmi întinzi o 
cască şi mă obligi să ascult AC/DC. Eu spun că nu găsesc 
nimic special la ei şi menţionez, pe un ton cât se poate de 
blazat, că am lucrat cu ei de câteva ori. Informaţia asta nu 
pare să te impresioneze, insişti în continuare să ascult, să 
fiu atentă, apoi mă săruţi din nou. Mă iei în braţe şi mă 
ridici pe genunchii tăi. Îmi place la nebunie când mă iei 
în braţe şi ador să stau pe genunchii tăi. În sfârşit, te pot 
cuprinde cu picioarele.

Când autobuzul ajunge la Medborgarplatsen, o oră 
mai târziu, bărbia şi obrajii mei sunt roşii de la barba ta. Nu 
m‑am mai sărutat aşa cu cineva de mult timp. Coborâm 
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din autobuz, iar tu vrei să mă conduci acasă. Eu refuz. Mă 
întrebi din nou şi primeşti iar un răspuns negativ. Îmi pro‑
pui să vin eu la tine, în cazul ăsta: 

—	Haide, îmi spui, dormi la mine. 
—	Nu, îţi răspund, vreau să dorm singură. 

Cred că vreau să par genul de persoană care nu se culcă 
cu cineva din prima seară. Dacă am fi mers acasă împre‑
ună, asta s‑ar fi întâmplat. Nu vreau să se întâmple asta. Sau 
poate vreau să se întâmple. Vreau să existe o continuare. 
Ne luăm rămas‑bun. Mă uit cum îţi mişti capul pe ritmul 
muzicii şi cum silueta îţi dispare în josul străzii, pe Folkun‑
gagatan. Înainte să adorm, primesc un mesaj de la tine. Îmi 
spui că sunt drăguţă şi că vrei să ne revedem. 
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E ora şase şi jumătate, iar eu mă trezesc din somn lângă 
Ivan. Constat că am dormit destul de bine — adică totul e 
relativ, dar pentru noi, în universul nostru, e destul de bine. 
Se pare că Ivan — care împlineşte în curând nouă luni şi 
care, de trei săptămâni de când ne‑am mutat în noul apar‑
tament, are propria lui cameră — are coşmaruri şi vrea să 
fie alăptat de vreo trei, până la şase ori pe noapte. De cele 
mai multe ori dorm în camera lui, pe o saltea, deşi intenţia 
noastră era să ne putem petrece din nou nopţile doar noi 
doi, tu şi cu mine. Ieri‑seară, după ce l‑am legănat şi am 
încercat să‑l liniştesc între orele zece şi unsprezece, pentru 
ca apoi să încep să‑l alăptez şi să cred că nu se mai termină 
niciodată, ţi‑am trimis un mesaj în timp ce tu stăteai în 
bucătărie şi lucrai. Ţi‑am scris că stau din nou cu Ivan în 
seara asta, iar tu mi‑ai răspuns că e în regulă şi mi‑ai spus 
noapte bună. N‑a mai durat mult până când te‑am auzit 
umblând prin casă, din baie până în camera de zi. Ai stins 
toate luminile, te‑ai spălat pe dinţi, te‑ai pregătit să mergi 
şi tu la culcare.

Eu nu m‑am culcat imediat. În schimb, mi‑am scos 
telefonul din buzunar şi am început să adun informaţii de 
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pe internet. Am căutat „coşmaruri la bebeluşi“ şi am citit 
cu atenţie Ghidul de asistenţă medicală, dar şi câteva articole 
din ziare şi de pe forumul Familjeliv. După ce am parcurs 
informaţiile şi m‑am gândit pe îndelete dacă Ivan ar putea 
deja să aibă coşmaruri — problema pare să fie mai des întâl‑
nită la copiii puţin mai mari —, m‑am lămurit. Ivan are 
coşmaruri, de aceea e aşa agitat noaptea. Îi ia mai mult de 
o oră să adoarmă, aproape în fiecare noapte. Descrierile pe 
care le‑am găsit pe internet i se potrivesc. „Cred că Ivan are 
coşmaruri, uite“, ţi‑am scris şi ţi‑am trimis o imagine cu 
descrierea. N‑ai răspuns. În dormitorul tău era linişte. M‑am 
gândit că poate ai adormit deja sau poate ai citit mesajul, dar 
nu te‑ai obosit să răspunzi. Imediat după asta, am adormit.

Când ne trezim, mă simt aproape complet odihnită. 
Pisica nu a mieunat la uşa camerei lui Ivan, aşa cum mai 
face uneori, iar pe Ivan l‑am alăptat doar de două ori după 
răbufnirea pe care a avut‑o chiar înainte de miezul nop‑
ţii. E în toane bune şi vrea să se dea jos din patul nostru 
provizoriu de pe podea, să se îndrepte spre uşă, pentru a 
porni într‑o aventură prin apartament. Eu îl iau în braţe şi‑l 
îndemn să mergem să‑l trezim pe tati. Când deschidem uşa, 
pisica ne întâmpină şi se lasă mângâiată o scurtă vreme, 
abia trezită şi ea. Apoi, ne continuăm drumul şi ajungem 
în dormitorul tău. 

Îl aşez pe Ivan în pat ca să‑l las să meargă de‑a buşilea 
către tine, să fie prima persoană pe care o vezi când des‑
chizi ochii.

—	Bună dimineaţa, tati, îţi spun eu pe acel ton pe care îl 
folosesc atunci când, de fapt, vorbesc cu Ivan, dar adresez 
cuvintele unui alt adult — cel mai adesea, ţie. 

Ivan se îndreaptă către capul patului, dar abia ce face 
câteva mişcări, când îmi dau seama că ceva nu e bine. Stai 
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